September 28, 2014
《古文观止》为什么值得学和怎么学？ # 一、《古文观止》由来 # 《古文观止》中的“古文”，是指东周到明朝的散文（兼零星骈文）。编选者吴楚材、吴调侯是清朝康熙年间人，对他们而言，明朝之前的文章都属于“古文”。“观止”则语出《左传.襄公二十九年》“（季札）见舞《韶箾xiāo》者，曰：‘……观止矣！若有他乐，吾不敢请已。’”意思是乐舞看到这里就可以停止了，其他的不看也罢。
二、《古文观止》渊源 # 金圣叹（1608年-1661年）编注了《天下才子必读书》一书，共352篇，选自东周到宋朝。《古文观止》与之重合的文章有114篇。
林云铭（1628年-1696年）编注了《古文析义》一书，共564篇，选自东周到明朝。《古文观止》与之重合的文章有193篇。
吴楚材（1655年-1719年）编注了《古文观止》一书，共222篇，选自东周至明朝。
综上可知，吴楚材出生最晚，他要编注《古文观止》以教私塾童子，必然会参考先贤金圣叹和林云铭，所谓读书人的借鉴，能算偷吗？
三、《古文观止》风行原因 # 1、篇幅大小不同 # 为什么如今只有《古文观止》风行世面，而《天下才子必读书》和《古文析义》却鲜有出版呢？我猜是因为篇幅,《古文观止》222篇＜《天下才子必读书》352篇＜《古文析义》564篇。现代人连222篇都鲜有真正一字一句读完的，遑论300多篇、500多篇了。
其他经典汇编，如《昭明文选》、《古文辞类纂》、《经史百家杂钞》，篇幅更大，能读下来的人更少，书就更不风行。
2、目标对象不同 # ####（1）针对成年读书人
《天下才子必读书》选入贾谊“治安策”全文，共5827个字（除去标点符号）。金圣叹认为，这是顶级雄文，故他点评说：
“幼闻人说，韩昌黎如海，苏东坡如潮，便寻二公文章反覆再读，深信海之与潮，果有如此也。既而忽见贾生列传，读其治安全策，乃始咋舌怪叹。夫此则真谓之海矣：千奇万怪，千态万状，无般不有，无般不起；则真谓之潮矣：来不知其如何忽来，去不知其如何忽去。总之韩、苏二公文章，纵极汪洋排荡时，还有墙壁可依，路径可觅。至于此文，更无墙壁可依，路径可觅。少年初见古文，便先教读一万遍，定能分外生出天授神笔。”
虽然其中说到“少年”，那也只是古时候的少年，不是今日的少年，多半就是今日的成年。
####（2）针对少年儿童初学者
《古文观止》选入贾谊“治安策”节选，共1876个字（除去标点符号）。吴楚材大概认为儿童不必读得太多，了解一下即可。当初吴楚材、吴调侯编选《古文观止》的最初目不就是“杂选古文，原为初学设也”吗？目前中国的小高年级和初中生，要学文言文，除了选《古文观止》，还有其他更好的选择吗？
四、为什么要读《古文观止》？ # 1、篇幅短，利于孩子们仿写。 # 在《古文观止》中，最长的文章是司马迁的“报任安书”，除去标点符号，总共2397个字；最短的文章是刘禹锡的“陋室铭”，除去标点符号，总共81个字。
目前中国高考“考试体”作文，最多要求800字，大多数《古文观止》中用文言写就的议论文要稀释成800字白话文，都挺简单。
2、多议论文，实实在在的样板。 # 《古文观止》虽说是一本散文集，但这是大面上的说法。其实书中收录的文章，几乎都是议论文，特别实用。在我们日常生活、学习、考试、工作当中，议论文文体用得最多，《古文观止》是以议论文为主的，尽管其中也有些抒情，叙事的散文，但往往都和议论相结合。
《古文观止》个人作者入选文章最多的前三名，分别是韩愈（24篇）、苏轼（17篇）、司马迁（15篇）。
韩愈是写议论文的大家，排第一名当之无愧；
苏轼的文章，抒情和议论结合得好，排第二名；
司马迁的历史叙述和议论结合得好，排第三名。
《古文观止》文集入选文章最多的前三名，分别是《左传》（34篇）、《战国策》（14篇）、《国语》（11篇）。
《左传》是历史议论文，史学和文学成就均最高，记录了春秋242年历史，当之无愧第一名；《战国策》是外交议论文，文学成就突出，排第二名； 《国语》是政治议论文，从史学和文学成就看，《国语》不如《左传》和《史记》，排第三名；
由此可见，《古文观止》是一部议论文的选集，非常具有实用价值。
目前高考“考试体”作文，都要求写议论文。难怪巴金说：“《古文观止》的200多篇古文，是我文学上的真正的启蒙教材。”
3、读它，你就懂了中国传统文化的一切。 # 《古文观止》中选入《左传》文最多，多达34篇，是单一书目中选入最多的。《左传》语言简洁而准确，生动而富于表现力，注意细致描摹，长于运用比喻，达到了很高成就，常被后代视为某种规范。
同时，《左传》思想深邃、文风朴厚，叙事、状物精彩而富于多样性，其中不少业已成为后世人们称文的典范。这是中国人发明文字之后的最初几百年里的“作文”，春秋战国又是中国人性格特征和思维模式形成的时期，这个时候的文章既具形式美，又兼具思想美。
难怪金克木说：“读《古文观止》可以知历史，可以知哲学，可以知文体变迁，可以知人情世故，可以知中国的宗教精神与人文精神，几乎可以知道中国传统文化的一切。”
当然，认真读了《古文观止》，孩子课内课外的文言文肯定不成问题；解读文言文能力提高了，对现代文的解读能力提升肯定是有帮助的，毕竟文言文更难啊，这样现代文阅读理解也会强上许多；最后，好文章读多了，见贤思齐，东施效颦一下，保不准自己的文章也会慢慢好起来，这不，考试作文也能多得分数了。按照现在高考语文的题型，文言文占35分，现代文占35分，作文占60分，这就130分了，剩下的也就是20分语文知识应用了。
五、如何学好《古文观止》 # 1、难点 # ####（1）背还是不背
我不建议背。一是因为背书很痛苦，尤其是在不理解的基础上背。有人说，为什么古时候的私塾先生都让小朋友们背呢？我的理解是，古时候基本上都是农业社会，没电视，电脑，手机这些玩意，也没数理化英，所谓读书就只有这些文言文典籍可读，七、八岁的小朋友，你让他怎么理解这些军国大事嘛，老先生除了让孩子们死记硬背之外，还有什么办法呢？不信你给小朋友讲讲试试，看他们跑不跑掉？一方面小朋友听不懂，另一方面小朋友单纯，记忆力好，所以，除了背，还有更好的教学办法吗？古人并不比现代人笨多少。
但现在是工业社会，信息社会，小朋友们可以玩的东西很多，要学习的东西也很多，怎么可能有心思，有时间去死记硬背呢？何况，死记硬背不过是获得语感的一个途径而已，当脑子要接受新的信息时，这些已经背诵了的文章也是要被遗忘的。更何况，一百多年来，我们已经习惯了白话文，文言文差不多变成了一门“外语”，作业考试都不用（用也只是解读而已），就凭一个学期那几节课，明显没有语言环境嘛。
因此，在理解的基础上，读熟一些经典篇章，形成一定的语感，具备一定解读的能力（中高考是绝对不会要求用文言文写文章的）就可以了。倘若因为脑子里有了不多也不少的高端范本，从而使得写“考试体”作文时如有神助，那就是额外之喜了。
####（2）虚词还是实词
文言文中的实词和白话文中的实词，相差不大。即使遇到难点词汇，一般一查字典即知。
而文言文中的虚词和白话文中的虚词，相差很大。遇到难点词汇，遍查字典也可能不解。原因是，很多虚词的义项，原先有，现在不用了。比如，“之”字的本意是“生出”的意思，现在连一般的字典都不载了，遇到这种情况，可想而知多难了。还有一些用法，比如，“我”和“吾”字，现在两个字都没有区别了，但是文言文是有差别的。
正因为如此，很多《古文观止》版本见到虚词就绕道走，比如，“而”字作连词，到底是表转折，表并列，还是表递进，表相承，表假设，表修饰呢？如果不知道这些，那要翻译文言文就无从谈起了。所以，古人说，“之乎者也矣焉哉，用得成章好秀才”，文言文要学到一定程度，虚词是必须迈过的一道坎。
有人说了，那我不学虚词行不行呢？这个问题略等于说，我不学文言文行不行呢？我不学数学行不行呢？行是当然行，但升学肯定就有难度。
2、一次解读三遍 # 首先，买一本拼音版《古文观止》，推荐新华出版社的注音详解版，书中正文均有拼音，同时保留了吴楚材的原注。其次，买一本“古文观止字字过关”的详细资料。
第一遍，大声朗读正文；
第二遍，根据吴楚材的简注，一字一句连蒙带猜进行解读；
第三遍，根据“《古文观止》字字过关”资料，一字一句再行解读一次。
3、一周朗读六遍 # 经过“一次读三遍”之后，基本上理解了文章，剩下的六天，每天高声朗读一遍原文。所谓“书读百遍，其意自见”就是这个意思。不能默读，必须放开喉咙，高声朗读。朗读不仅能让你形成语感，也能让你感觉不到古文的艰深和困难，不经意间不假思索地，顺口说出古文原文。
...
September 28, 2014
孔子生鲁昌平乡陬邑。其先宋人也，曰孔防叔。防叔生伯夏，伯夏生叔梁纥。纥与颜氏女野合而生孔子，祷于尼丘得孔子。鲁襄公二十二年而孔子生。生而首上圩顶，故因名曰丘云。字仲尼，姓孔氏。
丘生而叔梁纥死，葬于防山。防山在鲁东，由是孔子疑其父墓处，母讳之也。孔子为儿嬉戏，常陈俎豆，设礼容。孔子母死，乃殡五父之衢，盖其慎也。陬人父之母诲孔子父墓，然后往合葬于防焉。
孔子要绖，季氏飨士，孔子与往。阳虎绌曰：“季氏飨士，非敢飨子也。”
孔子由是退。
孔子年十七，鲁大夫孟厘子病且死，诫其嗣懿子曰：“孔丘，圣人之后，灭于宋。其祖弗父何始有宋而嗣让厉公。及正考父佐戴、武、宣公，三命兹益恭，故鼎铭云：‘一命而偻，再命而伛，三命而俯，循墙而走，亦莫敢余侮。于是，粥于是，以糊余口。’其恭如是。吾闻圣人之后，虽不当世，必有达者。今孔丘年少好礼，其达者欤？吾即没，若必师之。”及厘子卒，懿子与鲁人南宫敬叔往学礼焉。是岁，季武子卒，平子代立。
孔子贫且贱。及长，尝为季氏史，料量平；尝为司职吏而畜蕃息。由是为司空。已而去鲁，斥乎齐，逐乎宋、卫，困于陈、蔡之间，于是反鲁。孔子长九尺有六寸，人皆谓之“长人”而异之。鲁复善待，由是反鲁。
鲁南宫敬叔言鲁君曰：“请与孔子适周。”鲁君与之一乘车，两马，一竖子俱，适周问礼，盖见老子云。辞去，而老子送之曰：“吾闻富贵者送人以财，仁人者送人以言。吾不能富贵，窃仁人之号，送子以言，曰：‘聪明深察而近于死者，好议人者也。博辩广大危其身者，发人之恶者也。为人子者毋以有己，为人臣者毋以有己。’”孔子自周反于鲁，弟子稍益进焉。
是时也，晋平公淫，六卿擅权，东伐诸侯；楚灵王兵强，陵轹中国；齐大而近于鲁。鲁小弱，附于楚则晋怒；附于晋则楚来伐；不备于齐，齐师侵鲁。
鲁昭公之二十年，而孔子盖年三十矣。齐景公与晏婴来适鲁，景公问孔子曰：“昔秦穆公国小处辟，其霸何也？”对曰：“秦，国虽小，其志大；处虽辟，行中正。身举五羖，爵之大夫，起累绁之中，与语三日，授之以政。以此取之，虽王可也，其霸小矣。”景公说。
孔子年三十五，而季平子与郈昭伯以斗鸡故得罪鲁昭公，昭公率师击平子，平子与孟氏、叔孙氏三家共攻昭公，昭公师败，奔于齐，齐处昭公乾侯。其后顷之，鲁乱。孔子适齐，为高昭子家臣，欲以通乎景公。与齐太师语乐，闻《韶》音，学之，三月不知肉味，齐人称之。
景公问政孔子，孔子曰：“君君，臣臣，父父，子子。”景公曰：“善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾岂得而食诸！”他日又复问政于孔子，孔子曰：“政在节财。”景公说，将欲以尼溪田封孔子。晏婴进曰：“夫儒者滑稽而不可轨法；倨傲自顺，不可以为下；崇丧遂哀，破产厚葬，不可以为俗；游说乞贷，不可以为国。自大贤之息，周室既衰，礼乐缺有间。今孔子盛容饰，繁登降之礼，趋详之节，累世不能殚其学，当年不能究其礼。君欲用之以移齐俗，非所以先细民也。”后景公敬见孔子，不问其礼。异日，景公止孔子曰：“奉子以季氏，吾不能。”以季、孟之间待之。齐大夫欲害孔子，孔子闻之。景公曰：“吾老矣，弗能用也。”孔子遂行，反乎鲁。
孔子年四十二，鲁昭公卒于乾侯，定公立。定公立五年，夏，季平子卒，桓子嗣立。
季桓子穿井得土缶，中若羊。问仲尼，云“得狗”。仲尼曰：“以丘所闻，羊也。丘闻之，木石之怪夔、罔阆，水之怪龙、罔象，土之怪坟羊。”
吴伐越，堕会稽，得骨节专车。吴使使问仲尼：“骨何者最大？”仲尼曰：“禹致群神于会稽山，防风氏后至，禹杀而戮之，其节专车，此为大矣。”吴客曰：“谁为神？”仲尼曰：“山川之神足以纲纪天下，其守为神，社稷为公侯，皆属于王者。”客曰：“防风何守？”仲尼曰：“汪罔氏之君守封、禺之山，为厘姓。在虞、夏、商为汪罔，于周为长翟，今谓之大人。”客曰：“人长几何？”仲尼曰：“僬侥氏三尺，短之至也。长者不过十之，数之极也。”于是吴客曰：“善哉圣人！”
桓子嬖臣曰仲梁怀，与阳虎有隙。阳虎欲逐怀，公山不狃止之。其秋，怀益骄，阳虎执怀。桓子怒，阳虎因囚桓子，与盟而醳之。阳虎由此益轻季氏。季氏亦僭于公室，陪臣执国政，是以鲁自大夫以下皆僭离于正道。故孔子不仕，退而修《诗》《书》《礼》《乐》，弟子弥众，至自远方，莫不受业焉。
定公八年，公山不狃不得意于季氏，因阳虎为乱，欲废三桓之嫡，更立其庶孽阳虎素所善者，遂执季桓子。桓子诈之，得脱。定公九年，阳虎不胜，奔于齐。是时孔子年五十。
公山不狃以费畔季氏，使人召孔子。孔子循道弥久，温温无所试，莫能己用，曰：“盖周文武起丰镐而王，今费虽小，傥庶几乎！”欲往。子路不说，止孔子。孔子曰：“夫召我者岂徒哉？如用我，其为东周乎！”然亦卒不行。
其后定公以孔子为中都宰，一年，四方皆则之。由中都宰为司空，由司空为大司寇。
定公十年春，及齐平。夏，齐大夫黎言于景公曰：“鲁用孔丘，其势危齐。”乃使使告鲁为好会，会于夹谷。鲁定公且以乘车好往。孔子摄相事，曰：“臣闻有文事者必有武备，有武事者必有文备。古者诸侯出疆，必具官以从。请具左右司马。”定公曰：“诺。”具左右司马。会齐侯夹谷，为坛位，土阶三等，以会遇之礼相见，揖让而登。献酬之礼毕，齐有司趋而进曰：“请奏四方之乐。”景公曰：“诺。”于是旍旄羽袚矛戟剑拨鼓噪而至。孔子趋而进，历阶而登，不尽一等，举袂而言曰：“吾两君为好会，夷狄之乐何为于此！请命有司！”有司却之，不去，则左右视晏子与景公。景公心怍，麾而去之。有顷，齐有司趋而进曰：“请奏宫中之乐。”景公曰：“诺。”优倡侏儒为戏而前。
孔子趋而进，历阶而登，不尽一等，曰：“匹夫而营惑诸侯者罪当诛！请命有司！”
有司加法焉，手足异处。景公惧而动，知义不若，归而大恐，告其群臣曰：“鲁以君子之道辅其君，而子独以夷狄之道教寡人，使得罪于鲁君，为之奈何？”有司进对曰：“君子有过则谢以质，小人有过则谢以文。君若悼之，则谢以质。”于是齐侯乃归所侵鲁之郓、汶阳、龟阴之田以谢过。
定公十三年夏，孔子言于定公曰：“臣无藏甲，大夫毋百雉之城。”使仲由为季氏宰，将堕三都。于是叔孙氏先堕郈。季氏将堕费，公山不狃、叔孙辄率费人袭鲁。公与三子入于季氏之宫，登武子之台。费人攻之，弗克，入及公侧。孔子命申句须、乐颀下伐之，费人北。国人追之，败诸姑蔑。二子奔齐，遂堕费。将堕成，公敛处父谓孟孙曰：“堕成，齐人必至于北门。且成，孟氏之保鄣，无成是无孟氏也。我将弗堕。”十二月，公围成，弗克。
定公十四年，孔子年五十六，由大司寇行摄相事，有喜色。门人曰：“闻君子祸至不惧，福至不喜。”孔子曰：“有是言也。不曰‘乐其以贵下人’乎？”于是诛鲁大夫乱政者少正卯。与闻国政三月，粥羔豚者弗饰贾；男女行者别于涂；涂不拾遗；四方之客至乎邑者，不求有司，皆予之以归。
齐人闻而惧，曰：“孔子为政，必霸，霸则吾地近焉，我之为先并矣。盍致地焉？”
黎曰：“请先尝沮之；沮之而不可则致地，庸迟乎！”于是选齐国中女子好者八十人，皆衣文衣而舞《康乐》，文马三十驷，遗鲁君。陈女乐文马于鲁城南高门外，季桓子微服往观再三，将受，乃语鲁君为周道游，往观终日，怠于政事。子路曰：“夫子可以行矣。”孔子曰：“鲁今且郊，如致膰乎大夫，则吾犹可以止。”桓子卒受齐女乐，三日不听政；郊，又不致膰俎于大夫。孔子遂行，宿乎屯。而师己送，曰：“夫子则非罪。”孔子曰：“吾歌可夫？”歌曰：“彼妇之口，可以出走；彼妇之谒，可以死败。盖优哉游哉，维以卒岁！”师己反，桓子曰：“孔子亦何言？”师己以实告。桓子喟然叹曰：“夫子罪我以群婢故也夫！”
孔子遂适卫，主于子路妻兄颜浊邹家。卫灵公问孔子：“居鲁得禄几何？”
对曰：“奉粟六万。”卫人亦致粟六万。居顷之，或谮孔子于卫灵公。灵公使公孙余假一出一入。孔子恐获罪焉，居十月，去卫。
将适陈，过匡，颜刻为仆，以其策指之曰：“昔吾入此，由彼缺也。”匡人闻之，以为鲁之阳虎。阳虎尝暴匡人，匡人于是遂止孔子。孔子状类阳虎，拘焉五日。颜渊后，子曰：“吾以汝为死矣。”颜渊曰：“子在，回何敢死！”匡人拘孔子益急，弟子惧。孔子曰：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也。天之未丧斯文也，匡人其如予何！”
孔子使从者为宁武子臣于卫，然后得去。
去即过蒲。月余，反乎卫，主蘧伯玉家。灵公夫人有南子者，使人谓孔子曰：“四方之君子不辱欲与寡君为兄弟者，必见寡小君。寡小君愿见。”孔子辞谢，不得已而见之。夫人在帷中。孔子入门，北面稽首。夫人自帷中再拜，环佩玉声璆然。孔子曰：“吾乡为弗见，见之礼答焉。”子路不说。孔子矢之曰：“予所不者，天厌之！天厌之！”居卫月余，灵公与夫人同车，宦者雍渠参乘，出，使孔子为次乘，招摇巿过之。孔子曰：“吾未见好德如好色者也。”于是丑之，去卫，过曹。是岁，鲁定公卒。
孔子去曹，适宋，与弟子习礼大树下。宋司马桓魋欲杀孔子，拔其树。孔子去。弟子曰：“可以速矣。”孔子曰：“天生德于予，桓魋其如予何！”
孔子适郑，与弟子相失，孔子独立郭东门。郑人或谓子贡曰：“东门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自要以下，不及禹三寸。累累若丧家之狗。”子贡以实告孔子。孔子欣然笑曰：“形状，末也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！”
孔子遂至陈，主于司城贞子家。岁余，吴王夫差伐陈，取三邑而去。赵鞅伐朝歌。楚围蔡，蔡迁于吴。吴败越王句践会稽。
有隼集于陈廷而死，楛矢贯之，石砮，矢长尺有咫。陈愍公使使问仲尼。仲尼曰：“隼来远矣，此肃慎之矢也。昔武王克商，信道九夷百蛮，使各以其方贿来贡，使无忘职业。于是肃慎贡楛矢石砮，长尺有咫。先王欲昭其令德，以肃慎矢分大姬，配虞胡公而封诸陈。分同姓以珍玉，展亲；分异姓以远职，使无忘服。故分陈以肃慎矢。”试求之故府，果得之。
孔子居陈三岁，会晋楚争强，更伐陈，及吴侵陈，陈常被寇。孔子曰：“归与！归与！吾党之小子狂简，进取不忘其初。”于是孔子去陈。
过蒲，会公叔氏以蒲畔，蒲人止孔子。弟子有公良孺者，以私车五乘从孔子。其为人长贤，有勇力，谓曰：“吾昔从夫子遇难于匡，今又遇难于此，命也已。吾与夫子再罹难，宁斗而死。”斗甚疾。蒲人惧，谓孔子曰：“苟毋适卫，吾出子。”与之盟，出孔子东门。孔子遂适卫。子贡曰：“盟可负邪？”孔子曰：“要盟也，神不听。”卫灵公闻孔子来，喜，郊迎。问曰：“蒲可伐乎？”对曰：“可。”灵公曰：“吾大夫以为不可。今蒲，卫之所以待晋楚也，以卫伐之，无乃不可乎？”孔子曰：“其男子有死之志，妇人有保西河之志。吾所伐者不过四五人。”灵公曰：“善。”然不伐蒲。
灵公老，怠于政，不用孔子。孔子喟然叹曰：“苟有用我者，期月而已，三年有成。”孔子行。
佛肸为中牟宰。赵简子攻范、中行，伐中牟。佛肸畔，使人召孔子。孔子欲往。子路曰：“由闻诸夫子，‘其身亲为不善者，君子不入也’，今佛肸亲以中牟畔，子欲往，如之何？”孔子曰：“有是言也。不曰坚乎，磨而不磷；不曰白乎，涅而不淄。我岂匏瓜也哉，焉能系而不食？”
孔子击磬。有荷蒉而过门者，曰：“有心哉，击磬乎！硁硁乎，莫己知也夫！而已矣！”
孔子学鼓琴师襄子，十日不进。师襄子曰：“可以益矣。”孔子曰：“丘已习其曲矣，未得其数也。”有间，曰：“已习其数，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其志也。”有间，曰：“已习其志，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其为人也。”有间，有所穆然深思焉，有所怡然高望而远志焉。曰：“丘得其为人，黯然而黑，几然而长，眼如望羊，如王四国，非文王其谁能为此也！”师襄子辟席再拜，曰：“师盖云《文王操》也。”
孔子既不得用于卫，将西见赵简子。至于河而闻窦鸣犊、舜华之死也，临河而叹曰：“美哉水，洋洋乎！丘之不济此，命也夫！”子贡趋而进曰：“敢问何谓也？”孔子曰：“窦鸣犊，舜华，晋国之贤大夫也。赵简子未得志之时，须此两人而后从政；及其已得志，杀之乃从政。丘闻之也，刳胎杀夭则麒麟不至郊，竭泽涸渔则蛟龙不合阴阳，覆巢毁卵则凤皇不翔。何则？君子讳伤其类也。夫鸟兽之于不义也尚知辟之，而况乎丘哉！”乃还息乎陬乡，作为陬操以哀之。而反乎卫，入主蘧伯玉家。
他日，灵公问兵陈。孔子曰：“俎豆之事则尝闻之，军旅之事未之学也。”明日，与孔子语，见蜚雁，仰视之，色不在孔子。孔子遂行，复如陈。
夏，卫灵公卒，立孙辄，是为卫出公。六月，赵鞅内太子蒯聩于戚。阳虎使太子，八人衰绖，伪自卫迎者，哭而入，遂居焉。冬，蔡迁于州来。是岁鲁哀公三年，而孔子年六十矣。齐助卫围戚，以卫太子蒯聩在故也。
夏，鲁桓厘庙燔，南宫敬叔救火。孔子在陈，闻之，曰：“灾必于桓厘庙乎？”
已而果然。
秋，季桓子病，辇而见鲁城，喟然叹曰：“昔此国几兴矣，以吾获罪于孔子，故不兴也。”顾谓其嗣康子曰：“我即死，若必相鲁；相鲁，必召仲尼。”后数日，桓子卒，康子代立。已葬，欲召仲尼。公之鱼曰：“昔吾先君用之不终，终为诸侯笑。今又用之，不能终，是再为诸侯笑。”康子曰：“则谁召而可？”曰：“必召冉求。”于是使使召冉求。冉求将行，孔子曰：“鲁人召求，非小用之，将大用之也。”是日，孔子曰：“归乎归乎！吾党之小子狂简，斐然成章，吾不知所以裁之。”子贡知孔子思归，送冉求，因诫曰“即用，以孔子为招”云。
冉求既去，明年，孔子自陈迁于蔡。蔡昭公将如吴，吴召之也。前昭公欺其臣迁州来，后将往，大夫惧复迁，公孙翩射杀昭公。楚侵蔡。秋，齐景公卒。
明年，孔子自蔡如叶。叶公问政，孔子曰：“政在来远附迩。”他日，叶公问孔子于子路，子路不对。孔子闻之，曰：“由，尔何不对曰：‘其为人也，学道不倦，诲人不厌，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至’云尔。”
去叶，反于蔡。长沮、桀溺耦而耕，孔子以为隐者，使子路问津焉。长沮曰：“彼执舆者为谁？”子路曰：“为孔丘。”曰：“是鲁孔丘与？”曰：“然。”
曰：“是知津矣。”桀溺谓子路曰：“子为谁？”曰：“为仲由。”曰：“子，孔丘之徒与？”曰：“然。”桀溺曰：“悠悠者天下皆是也，而谁以易之？且与其从辟人之士，岂若从辟世之士哉！”耰而不辍。子路以告孔子，孔子怃然，曰：“鸟兽不可与同群。天下有道，丘不与易也。”
#P# 他日，子路行，遇荷莜丈人，曰：“子见夫子乎？”丈人曰：“四体不勤，五谷不分，孰为夫子！”植其杖而芸。子路以告，孔子曰：“隐者也。”
复往，则亡。
孔子迁于蔡三岁，吴伐陈。楚救陈，军于城父。闻孔子在陈、蔡之间，楚使人聘孔子。孔子将往拜礼，陈、蔡大夫谋曰：“孔子贤者，所刺讥皆中诸侯之疾。今者久留陈、蔡之间，诸大夫所设行皆非仲尼之意。今楚，大国也，来聘孔子。孔子用于楚，则陈、蔡用事大夫危矣。”于是乃相与发徒役围孔子于野。不得行，绝粮。从者病，莫能兴。孔子讲诵弦歌不衰。子路愠，见曰：“君子亦有穷乎？”
孔子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”
子贡色作。孔子曰：“赐，尔以予为多学而识之者与？”曰：“然。非与？”
孔子曰：“非也。予一以贯之。”
孔子知弟子有愠心，乃召子路而问曰：“《诗》云‘匪兕匪虎，率彼旷野’。吾道非邪？吾何为于此？”子路曰：“意者吾未仁邪？人之不我信也。意者吾未知邪？人之不我行也。”孔子曰：“有是乎！由，譬使仁者而必信，安有伯夷、叔齐？使知者而必行，安有王子比干？”
子路出，子贡入见。孔子曰：“赐，《诗》云‘匪兕匪虎，率彼旷野’。吾道非邪？吾何为于此？”子贡曰：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子盖少贬焉？”
孔子曰：“赐，良农能稼而不能为穑，良工能巧而不能为顺。君子能修其道，纲而纪之，统而理之，而不能为容。今尔不修尔道而求为容。赐，而志不远矣！”
子贡出，颜回入见。孔子曰：“回，《诗》云‘匪兕匪虎，率彼旷野’。吾道非邪？吾何为于此？”颜回曰：“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之，不容何病，不容然后见君子！夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有国者之丑也。不容何病，不容然后见君子！”孔子欣然而笑曰：“有是哉颜氏之子！使尔多财，吾为尔宰。”
于是使子贡至楚。楚昭王兴师迎孔子，然后得免。
昭王将以书社地七百里封孔子。楚令尹子西曰：“王之使使诸侯有如子贡者乎？”曰：“无有。”“王之辅相有如颜回者乎？”曰：“无有。”“王之将率有如子路者乎？”曰：“无有。”“王之官尹有如宰予者乎？”曰：“无有。”“且楚之祖封于周，号为子男，五十里。今孔丘述三、五之法，明周、召之业，王若用之，则楚安得世世堂堂方数千里乎？夫文王在丰，武王在镐，百里之君，卒王天下。今孔丘得据土壤，贤弟子为佐，非楚之福也。”昭王乃止。其秋，楚昭王卒于城父。
楚狂接舆歌而过孔子，曰：“凤兮凤兮，何德之衰！往者不可谏兮，来者犹可追也！已而！已而！今之从政者殆而！”孔子下，欲与之言。趋而去，弗得与之言。
于是孔子自楚反乎卫。是岁也，孔子年六十三，而鲁哀公六年也。
其明年，吴与鲁会缯，征百牢。太宰嚭召季康子。康子使子贡往，然后得已。
孔子曰：“鲁卫之政，兄弟也。”是时，卫君辄父不得立，在外，诸侯数以为让。而孔子弟子多仕于卫，卫君欲得孔子为政。子路曰：“卫君待子而为政，子将奚先？”孔子曰：“必也正名乎！”子路曰：“有是哉，子之迂也！何其正也？”孔子曰：“野哉由也！夫名不正则言不顺，言不顺则事不成，事不成则礼乐不兴，礼乐不兴则刑罚不中，刑罚不中则民无所错手足矣。夫君子为之必可名，言之必可行。君子于其言，无所苟而已矣。”
其明年，冉有为季氏将师，与齐战于郎，克之。季康子曰：“子之于军旅，学之乎？性之乎？”冉有曰：“学之于孔子。”季康子曰：“孔子何如人哉？”
对曰：“用之有名；播之百姓，质诸鬼神而无憾。求之至于此道，虽累千社，夫子不利也。”康子曰：“我欲召之，可乎？”对曰：“欲召之，则毋以小人固之，则可矣。”而卫孔文子将攻太叔，问策于仲尼。仲尼辞不知，退而命载而行，曰：“鸟能择木，木岂能择鸟乎！”文子固止。会季康子逐公华、公宾、公林，以币迎孔子，孔子归鲁。
孔子之去鲁，凡十四岁而反乎鲁。
...
September 28, 2014
司马迁《史记·孔子世家》白话文翻译
孔子出生在鲁国昌平乡的陬邑(今山东曲阜市东南境鄹城)。他的先世本来是宋国的公族，到了叫孔防叔的一代，才因避祸逃来鲁国定居。孔防叔生了伯夏，伯夏生了叔梁纥。梁纥晚年再娶颜姓女子(《礼记·檀弓》载孔子母名徵在)生了孔子，他们到尼丘去向神明祈祷才有孕而生下孔子的。鲁襄公二十二年(公元前551年)，孔子诞生。孔子生下来头项中间是凹陷下去的，所以就给他取名叫丘，取字叫仲尼，姓孔氏。
孔子生下来不久，叔梁纥就死了，安葬在防山。防山在鲁国都城的东边(《括地志》载在曲阜市东二十五里)，因此孔子没法确知自己父亲的坟墓所在；母亲年少葬夫，按当时礼俗不能亲自去送葬，所以也说不出坟墓详确地址。
孔子为儿童的时候做游戏，经常陈列各种祭器，演习大人祭祀时的礼仪动作。孔子母亲死了，他就暂时将灵柩浅厝在五父之衢(鲁城道名)的路旁，不敢贸然深葬远处，可能是他为了谨慎的缘故吧！后来陬邑人父的母亲告诉孔子他父亲的墓地所在，这之后孔子才把母亲的灵柩迁到防山和父亲合葬在一起。
孔子腰间系着孝麻还在守丧，这时季孙氏宴请军役之士，孔子随人前往参加。季孙的家臣阳虎斥呵他说：“季氏宴请的是士人，是不敢招待你的。”孔子因此就退了回来。
孔子十七岁那一年，鲁国的大夫孟厘子生病了，在临终前，告诫自己的嗣子孟懿子说：“孔丘这个人，是圣人商汤的后裔，是在宋国受祸才逃到鲁国来的。他的先祖弗父何作为长子本可以继位做宋君，却让位给了弟弟厉公。到了弗父何的曾孙正考父，他辅佐戴公、武公、宣公三朝，做了上卿。他每一受命，就更加恭谨，所以考父鼎的铭文说：‘第一次受命时鞠躬致敬，第二次受命时折腰弓背，第三次受命时俯伏在地。走路时挨着墙边走，也没有人敢来侮慢我；我就用这个鼎做些面糊稀饭来糊口度日。’他恭敬谨慎到这般地步。我听说圣人的后裔，虽不一定能当国继位，但必然会有才德显达的人出现。现在孔丘年纪轻轻就博学好礼，这不就是所谓显达的人吗？我将不久于人世了，你可一定要去拜他为师求学。”孟厘子死后，懿子和鲁人南宫敬叔便到孔子那里学礼。这一年，季武子死了，平子继承了卿位。
孔子早年生活贫寒，社会地位低贱。到成年以后，曾做过季氏的仓库管理员，出纳钱粮算量得准确清楚；也曾经担任过管理牲畜的小吏，使得牧羊的牲口越养越多。后来，由此出任主管营建的司空。过了没多久，他离开鲁国，在齐国却受到排斥，转到宋、卫两国亦被人驱逐，又在陈、蔡两国间受困，于是返回到鲁国。孔子身高有九尺六寸，人们称他为“长人”，而且以奇异的眼光看他。鲁国当局又善待孔子，所以才回到鲁国来的。
鲁国的南宫敬叔对鲁昭公说：“请让我跟随孔子到周去。”于是鲁昭公就给了他们一辆车子、两匹马，还有一个童仆随他们出发，到周京雒邑寻问周礼，据说见到了老子。孔子告辞离开时，老子送他说：“我听说富贵的人是用财物来送人，仁德的人是用言辞来送人。我不能够富贵，只好盗取了仁人的名义，用言语来送你，这几句话是：一个聪慧又能深思明察的人，却常遭到困厄，几乎濒临死亡，那是因为他喜欢议论别人的缘故。学问渊博识见广大的人，却使自己遭到危险不测，那是由于他好揭发别人罪恶的缘故。做人子女的应该心存父母，不该只想到自己；做人臣属的应该心存君上，不能只顾到本身。”孔子从周京雒邑回到鲁国之后，投到门下的弟子逐渐增多了。
这个时候，晋平公荒淫无道，六家大臣(指范氏、中行氏、知氏、赵氏、魏氏、韩氏)擅权专政，不时攻打东边的诸侯国。楚灵王的兵力强盛，也常北上来侵犯中原；齐是个大国，又邻近鲁国。鲁国既小又弱，要是归附于楚，晋国就会发怒；依附了晋，楚国就会来兴师讨伐；对待齐国如果不周到，齐兵就要侵入鲁国了。
鲁昭公二十年，孔子大约是三十岁。齐景公和晏婴来到鲁国，景公问孔子说：“以前秦穆公的国家小又地处偏僻，他却能称霸的原因是什么呢？”孔子回答说：“秦这个国家虽然小，它的志向却很远大；所处之地虽然偏僻，施行政治却很中正。亲自举拔用五张黑羊皮赎来的贤士百里奚，封给他大夫的官爵，把他从奴隶的拘禁中救出来，就和他晤谈了三天，随后把掌政大权交给了他。从这些事实来看，就是统治整个天下也是可以的，他称霸诸侯还算成就小了呢！”景公听了很高兴。
孔子三十五岁时，季平子因为和郈昭伯比赛斗鸡结怨的事得罪了鲁昭公，昭公就带了军队来攻打平子。平子和孟孙氏、叔孙氏联合起来，三家共同围攻昭公，昭公兵败了，奔逃到了齐国，齐国把昭公安置在乾侯(今河北成安县)这个地方。之后没多久，鲁国发生内乱。孔子来到齐国，做了高昭子的家臣，想借着昭子的关系去接近景公。孔子和齐国的太师讨论音乐，听到了舜时的《韶》乐，沉浸其中，以致很长时间连吃饭时的肉味都觉不出来了，齐人很称道这件事。
齐景公问孔子为政的道理，孔子说：“国君要像个国君，臣子要像个臣子，父亲要像个父亲，儿子要像个儿子。”景公听了说：“对极了！假如真的是国君不像国君，臣子不像臣子，父亲不像父亲，儿子不像儿子，就是有再多的粮食，我怎么能吃得到呢？”改天齐景公又向孔子询问为政的原则。孔子说：“为政在于节约财物。”景公听了很高兴，打算把尼溪的田地封给孔子。晏婴劝阻道：“儒者这种人，都能言善辩，是不能用法来规范他的；态度倨傲自以为是，不能任用他们来教育百姓；他们崇尚丧礼尽情致哀，为了使丧事隆重可以倾家荡产，这种礼俗不足取法；他们到处游说求职来进行政治活动，这种人不能用来掌理国事。自从圣君大贤先后过世，周朝王室已经衰微，礼乐的残缺有很长的时间了。现在孔子刻意讲究仪容服饰，繁琐地规定应对进退间的礼节规矩，连续几代都不能穷尽其中的学问，一辈子也不可能学清楚明白。国君想用这一套东西来改革我们齐国的礼俗，恐怕不是导治小百姓的好办法。”此后，景公只是恭敬地接见孔子，不再问起有关礼的事情了。有一天，景公慰留孔子，说：“要用像鲁国给季孙氏上卿那样高的规格来待你，我不能做到。”所以就以上下卿之间的礼来对待孔子。齐国的大夫有人企图谋害孔子，孔子得知了消息。景公说：“我老啦，不能用你了。”于是孔子就离开齐国，回到了鲁国。
孔子四十二岁那一年，鲁昭公死在乾侯，定公即位。定公继位的第五年夏天，季平子死了，桓子继立做上卿。季桓子家里掘水井，挖到了一只腹大口小的瓦器，器中有个像羊的东西，就去问孔子，并且说挖得的瓦器里有只狗。孔子说：“据我孔丘所知，那是羊。我听说过，山林里的怪物是‘夔’和‘罔阆’；水里面的怪物是神龙和‘罔象’，泥土里的怪物则是‘坟羊’。”
吴国攻打越国，把越都会稽城给拆毁了，发现一节骨头，占满了一车。吴王派了使者来问孔子说：“什么骨头最大？”孔子说：“大禹王召集群神到会稽山，有个叫防风氏的神很迟才到。禹就把他杀了陈尸在那儿，他的骨头一节就占满一车，这就是最大的了。”吴使问道：“那神又是谁呢？”孔子说：“山川的神灵能来纲纪天下，负责监守山川按时祭祀的就叫做神，只守社稷的叫公侯，他们都归王的统治。”使者又问：“防风氏守卫什么的？”孔子说：“汪罔氏的君长守封山、禹山一带，是姓厘。在虞、夏、商三代叫汪罔，到了周代叫长翟，现在就叫大人。”使者问道：“人的身长有多少？”孔子说：“僬侥氏身长三尺，是最短的了；最长的不过三丈，这就是身高的极限了。”吴使听了之后说：“真是了不起的圣人啊！”
季桓子的宠臣叫仲梁怀，和阳虎有了怨隙。阳虎想驱逐仲梁怀，公山不狃阻止了他。这年秋天，仲梁怀更加骄纵，阳虎把他抓了起来。季桓子很生气，阳虎就把桓子也囚禁了，与他盟誓之后才放他，阳虎从此更加轻视季氏。季氏也很越分僭越鲁国公室，一个上卿的家臣就执掌了国家的政权，因此鲁国从大夫以下，都不守礼分，违背常道。所以孔子不愿出任鲁国的官职，退闲在家专心研究整理诗、书、礼、乐这些典籍，学生越来越多，不论多远，都有人来向他求学。
鲁定公八年，公山不狃不满于季氏，借着阳虎来作乱，打算废掉季孙、叔孙、孟孙三家的嫡生嗣子，另外拥立平日为阳虎所喜欢的庶子来继承，于是就把桓子抓了起来。桓子用计骗他，逃了出来。定公九年，阳虎计划失败，奔逃到齐国。这个时候，孔子五十岁。
公山不狃以费邑做据点反叛季氏，派人来召孔子。孔子依循正道而行已经很久了，却无处可以表现，没有人能用自己，说道：“大抵周文王、武王当年是以丰、镐那么小的地方建起王业的；现在费邑虽然是小了点，该也差不多吧！”想要应召前往。子路不高兴，劝止孔子。孔子说：“难道召我去是毫无作用吗？如果他真能用我，我将像文王、武王一样，在东方建立一个典礼完备的周啊！”然而终究没有成行。
后来鲁定公任命孔子做中都(在今山东汶上县)地方的宰官，一年就很有政绩，四方的官吏都学着他做。孔子由中都宰升任做司空，又由司空升任了大司寇。
定公十年的春天，鲁国和齐国和好。到了夏天，齐国的大夫黎就对景公说：“鲁国用了孔丘，照形势来看，会危害齐国的。”于是派了使者去约鲁君来做和好的会盟，会盟的地点是在夹谷(今山东莱芜市)。
鲁定公就装好车子便想前往。孔子兼理会盟司仪的事务，就对定公说：“臣听说有文事的必须要有武备，有武事的必须要有文备。从前凡是诸侯出了自己的国境疆域，一定带全了必要的官员随行。请您也带左司马右司马一道去。定公说：好的。”就带了左右司马出发，和齐侯在夹谷地方相会。这个地方筑了土台，台上备好席位，上台的土阶有三级。两君就在台前行了相见礼，揖让一番才登上台。双方馈赠应酬的礼仪完毕之后，齐国管事的官员趋前请示道：请开始演奏四方的舞乐。“景公说：好罢。”于是旍旄羽拔矛戟剑拨都出了场，击鼓呼叫着表演起来。孔子见了快步上前，一步一阶就往台上登，最后一阶没有跨上，便举袖一挥，说道：我们两国君主为了和好而来会盟，夷狄的舞乐怎么可以用在这个场合呢！请命管事官员叫他们下去罢！“管事的叫他们退下，他们却不肯动。孔子就朝左边的晏子看看，又朝右方的景公看看，景公心里愧怍，就命令乐人下去。过了一会儿，齐国管事官员又跑来说道：请演奏宫中的舞乐。”景公说：好的。“于是艺人侏儒便演戏调笑前来表演了。孔子又快步过去，一步一阶往台上走，最后一阶没有跨上就说道：一个普通人敢胡闹来迷乱诸侯，论罪是应该诛杀的，请下令管事的执行吧！”于是管事官员依法处罚，那受罚的人被处以腰斩而手脚分离了。景公恐惧震动，知道自己道义上不如鲁国。回国之后大为惊恐，就对众臣说：鲁国臣子是用君子的道理来辅助他们的君主，而你们只是用夷狄之道来教我，使我开罪了鲁君，这该怎么办呢？主事的官吏上前回答说：君子有了过错就用实际的行动来谢罪；普通人有了过错，就用虚礼文辞来谢罪。国君如果真的心里不安，就可用实际的行动去谢罪。于是齐侯就把以前从鲁国侵夺来的郓、汶阳和龟阴的田还给鲁国，以表示自己谢过。
鲁定公十三年的夏天，孔子对定公说：“臣子的家中不可私藏兵器，大夫的封邑不能筑起三百丈的大城墙。”就派仲由去当季氏的家宰，打算拆毁季孙、叔孙、孟孙三家封邑的城墙。于是叔孙先把郈邑的城拆毁了。季孙也准备拆费邑的城，当时的邑宰公山不狃就和叔孙辄率领了费人去袭击鲁国的都城，定公和季孙、叔孙、孟孙三人就躲进了季孙的宅第，登上了季孙武子的高台，费人围攻季氏的宅第，却攻不下，射出的箭飞到定公的身边。孔子派了申句须、乐颀下台去攻击他们，费人败北退走。国人乘胜追击，在姑蔑(今山东泗水县南)地方把他们彻底打败了。公山不狃、叔孙辄两人便逃到齐国，终于把费城拆毁了。接着郕成城，郕邑的邑宰公敛处父对孟孙氏说：“拆了郕邑的城，齐人必将进逼到我们北边门户。况且郕城是你们孟氏的保障，没有郕城就等于没有孟氏了。我打算抗命不拆。”十二月，定公率兵包围郕城，没攻克下来。
鲁定公十四年，孔子五十六岁。这时他以大司寇的职位参与国家大事，脸上露出喜悦的神色。弟子见了说：“听说君子在祸事临头时不恐惧慌张，福祚到来也不喜形于色。”孔子说：“有这样的话。不也听说过‘身居高位礼贤下士而自得其乐’的话吗？”于是诛杀了扰乱鲁国政事的大夫少正卯。孔子参与治理国政三个月，贩羊卖猪的商人就不敢随意哄抬价钱；行人男女分开走路；掉落在路上的东西没人捡拾；四方旅客来到鲁国的，不必向官吏请求，全都会给予接待，宾至如归。
齐国听到了这种情形就恐惧起来，说：“孔子主政下去，鲁国必会强大称霸；要是称霸了，我们的地方最靠近他们，必然会先来吞并我们了，何不先给他们献送一些土地呢？”大夫黎说：“还是先设法阻止孔子当政；如果破坏不成，再献送土地给他们也不晚呀！”于是就挑选了国内漂亮的少女八十人，都穿上华丽的衣裳，教她们学会跳《康乐》舞；再挑选文马(身上有花纹的马)一百二十匹，一起送去给鲁君。先把女乐和文马安置在鲁城南面的高门外边。季桓子知道后穿便装偷偷地去观赏了好几回，打算接受下来。就跟鲁君说要外出巡回周游各处，整天都到那儿观赏，把政事荒废下来。子路看此情形就劝孔子说：“老师，我们可以离开了！”孔子说：“鲁国不久就要举行郊祀，如果典礼后能将祭肉分送给大夫的话，就表示仍有可为，那么我们还可以暂时留下。”季桓子终究接受了齐人送来的女乐，一连三天都没有上朝听政；举行郊祀典礼后，又违背常礼，没给大夫们分送祭肉。于是孔子失望地离开了鲁国，当天就在屯(在鲁城南)的地方住宿。大夫师己前来送行，说：“夫子您可没有什么罪过。”孔子说：“我唱个歌，可以吗？”于是唱道：“听信妇人的话，就会失去亲信；过于接近妇女，就会使人败事亡身。既然如此就该离开，优游自在地安度岁月。”师己返回国都，季桓子问他说：“孔子说了些什么？”师己将实情相告。季桓子喟然长叹说：“孔夫子是为了那群女乐的事怪罪我呀！”
孔子于是到了卫国，寄住在子路的妻兄颜浊邹家里。卫灵公问孔子：“你在鲁国的官俸是多少？”孔子回答说：“官俸是粟子六万小斗。”卫国也照样给了粟子六万小斗。过了没多久，有人向卫灵公说了孔子的坏话，灵公就派公孙余假带了兵仗在孔子那儿走出走进，孔子担心会出事惹祸，待了十个月，就离开了卫国。
孔子打算到陈国去，经过匡(在今河北长桓县西南)城，弟子颜刻替孔子赶车，用鞭子指着一处说：“从前我进这个城，就是由那个缺口进去的。”匡人听说当年和阳虎同行的颜刻出现，以为鲁国的阳虎又来了。因为阳虎曾经残害过匡人，匡人于是就围攻孔子。孔子的模样像阳虎，所以被困在那里整整有五天。慌乱中颜渊失散了，稍后才来会合，孔子见了说：“我以为你乱中遇难了！”颜渊说：“老师您还健在，我怎敢轻易就死呢！”匡人围捕孔子围得越来越急，弟子们都很紧张，孔子就说：“文王虽已死了，文化道统并没有丧失，现在不都在我们身上吗？上天如果要绝灭这个文化道统的话，就不会让我们能够认知并负起传承的责任。天意既然是不绝灭这个文化道统，那匡人又能对我怎么样？”于是孔子派了一个随行弟子到卫宁武子那里做家臣，然后才得以脱险离开。
从匡出来就到了蒲(在匡城北十五里)，过了一个多月，又回到卫国，寄住在蘧伯玉家。卫灵公的夫人名叫南子，派了人去对孔子说：“各国的宾客只要有意和我们国君攀交情的，必定会来见我们夫人；我们夫人愿意见你。”孔子托言推辞告罪一番，最后还是不得已去见了。会见时，夫人站在葛细布做的帷幕里面，孔子进了门，向北跪拜行礼，夫人在帷幕里面回拜答礼，身上的佩玉首饰触发清脆的响声。事后孔子说：“我一向是不想去见她，现在既然不得已见了，就得还她以礼。”子路还是不高兴，孔子就很严正地发誓道：“我要不是因存着得君行道的一点希望才不得已去回见她的话，天一定厌弃我！天一定厌弃我！”过了月余时间，卫灵公和夫人同坐了一辆车，宦官雍渠陪侍在右，出了宫门，要孔子坐第二部车子跟着，就大摇大摆地从集市上走过。孔子感慨地说：“我还没见过爱慕德行像爱慕美色一般热切的人。”于是对这里的一切感到厌恶失望，就离开卫国往曹国去了。这一年，鲁定公死了。
孔子又离开曹国，来到宋国。一天正和弟子们在大树下讲习礼仪，宋国的司马桓魋想要加害孔子，把大树给砍了，孔子只好离去。弟子催促说：“我们行动该快一点！”孔子说：“上天既然赋了道德使命给我，桓魋他又能把我怎样！”
孔子来到郑国，却和弟子失散了，一个人站在外城的东门口。郑国有人看见了就对子贡说：“东门那里站有一个人，他的额头像唐尧，脖子像皋陶，肩膀像子产，可是从腰以下比禹短了三寸；一副疲惫倒霉的样子，真像个失去主人家的狗。”子贡见面把这些话据实告诉了孔子，孔子笑着说：“一个人的状貌如何，那是不重要的；倒是他说我像只失去主人家的狗，那可真是啊！那可真是啊！”
孔子来到了陈国，寄住在司城贞子家里。过了一年多，吴王夫差来攻打陈国，夺取了三个城邑才撤兵。赵侯鞅来攻打卫国的朝歌。楚国来围攻蔡国，蔡国就请求迁到吴国的土地上去，受他保护。吴国又在会稽把越王勾践打败了。
有一天，许多鹰隼落在陈国宫廷前死了，身上被楛木做的箭射穿着，箭头是石头做的，箭杆有一尺八寸长。陈滑公派人来请教孔子，孔子说：“鹰隼飞来的地方是很远了，这箭是肃慎人的箭。从前武王灭了商纣，就和四方的蛮夷民族来往，开导他们。他恩威并施，要他们把各地的特产献给朝廷，叫他们不能忘记自己的职责义务。于是肃慎人献来楛木做的箭杆，石头做的箭头，长度是一尺八寸。先王为了表彰他的美德，就把肃慎人的箭分给长女太姬。后来太姬嫁了虞胡公，虞胡公又封来陈国。当初王室分美玉给同姓诸侯，用意是要展现亲谊，分远方贡物给异姓诸侯，是要他们不忘归服周王，所以分给陈国肃慎人的箭。”滑公听了叫人到旧府去查证一下，果然找到了这种箭。
孔子在陈住了三年，正好遇着晋、楚两国在争强斗胜，一再来攻打陈国，直到吴国攻打陈为止，陈国常常受到侵犯。孔子感叹说：“回去吧！回去吧！留在我们家乡的那批孩子们，志气都大，只是行事疏略些，他们都很有进取心，也没忘掉自己的初衷。”于是孔子就离开了陈国。
路过蒲邑，刚好遇上公叔氏占据了蒲而背叛卫国，蒲人就留住孔子。弟子中有个叫公良孺的，自己带了五辆车子跟随孔子周游各地。他这个人身材高大，才德好，又英勇。便对孔子说：“我以前跟着老师在匡地遇到危难，如今又在这里遇上危难，这是命吧！我和老师一再地遭难，宁愿跟他们拼死算了！”于是就跟蒲人猛烈地拼斗起来。蒲人害怕了，就对孔子说：“如果能不去卫国，我们就放你们走。”双方谈好条件，就放孔子一行从东门离去。孔子脱险后却一路前往卫国。子贡说：“约定好的条件可以不遵守吗？”孔子说：“在胁迫下订的条约，神明是不会认可的。”卫灵公听说孔子来了，很高兴，亲自出城来迎接。问道：“蒲可以讨伐吗？”孔子答说：“可以。”灵公说：“我的大夫却认为不能去讨伐。因为现在的蒲，是卫国防备晋、楚的前哨据点，我们自己发兵去打，如果蒲人干脆投靠敌方，或敌方趁机来袭，那后果不是很不好吗？”孔子说：“蒲邑的百姓，男的都效忠卫国，有拼死的决心；妇女们也有保卫这块西河地方的愿望。所以我们所要讨伐的，只是领头叛乱的四五个人罢了。”灵公说：“很好。”然而却不去伐蒲。
卫灵公年纪老了，政务废弛，也不用孔子。孔子很感叹地说：“如果有人用我来掌理国政，一年就可以有个样子，三年便有具体成效了。”于是孔子只好离开了。
佛肸做中牟(在今河南汤阴县西)邑宰。晋国的大夫赵简子要攻灭范氏、中行氏两家，中牟不服赵氏，就来攻伐中牟。佛肸就据有中牟公然反叛了，派人来召请孔子协助。孔子有意前往，子路说：“我听老师说过：‘一个本身做了坏事的人那里，君子是不会去的。’现在佛肸自己据了中牟反叛，您想前去，这又是为什么呢？”孔子说：“我是说过这话的。但我不也说过真正坚实的东西吗？它是怎样磨都不会薄损的，不也说过真正精白的东西吗？它是怎么抹也不会污黑的。我难道是个中看不中吃的葫芦瓜吗？怎么能只供人挂着而不吃呢！”
一天，孔子正击着磐，有个担着草制盛土器的人经过门前听见了，说道：“真是有心啊，这个击磬的人，叮叮当当地直敲着。既然世上没有人赏识自己，那就算了罢！”
孔子向鲁国的乐宫师襄子学弹琴，一连十天都没有进展。师襄子说：“可以进学一层了。”孔子说：“我已学会了乐曲的形式，但节奏内容还不了解。”过了一些时候，师襄子又说：“你已学得了曲子的节奏内容，可以进学一层了。”孔子说：“我还没领会乐曲的情感意蕴。”过了一些时候，师襄子又说：“你已领会了乐曲的情感意蕴，可以进学一层了。”孔子说：“乐曲中那个人我还体认不出呢！”再过一段时间，孔子一副安详虔敬有所深思的样子，随又欣喜陶然，像是视野情志正与高远的目标相遇似的。最后说道：“我体认出曲中的这个人啦！他的样子黑黑的，个子高高的，眼光是那样的明亮远大。像个统治四方诸侯的王者，不是文王又有谁能够如此呢！”师襄子离开座位很恭敬地说：“我的老师就说过这是文王的琴曲啊！”
孔子既然不被卫君所用，打算往西去见赵简子。到了黄河边，听到窦鸣犊、舜华两人被杀的消息，就对着河水感叹说：“河水是这样的壮美，这样的盛大啊！我不渡过这条河，也是命吧！”子贡听了趋前问道：“请问这话是什么意思？”孔子说：“窦鸣犊和舜华两人，是晋国有才德的大夫。当赵简子还没有得志的时候，是倚仗这两人才能从政的；如今他得志了，却杀了他们来执掌政权。我听说过，一个地方的人，如果残忍到剖开动物的肚子来杀死幼儿，麒麟是不来到郊外的；排干了池塘水来捉鱼，蛟龙就不肯调和阴阳来兴云致雨了；弄翻鸟儿的巢打破了卵，凤凰就不愿来飞翔。这是为什么呢？是君子忌讳自己的同类受到伤害啊！连飞鸟走兽对于不义的人事尚且知道避开，何况是我孔丘呢！”于是回到陬乡歇息，作了《陬操》这首琴曲来哀悼他们两人。随后又回到了卫，住进蘧伯玉的家。
有一天，卫灵公问起军队战阵的事。孔子说：“关于祭祀典礼的事，我倒听说过，至于军队战阵的事，却是不曾学过。”第二天，灵公正和孔子在谈话，见有雁群飞过，只顾抬头仰望，神色间并不注意孔子。于是孔子就离开卫国，又去陈国。
同年的夏天，卫灵公死了，卫人立了灵公的孙子辄继位，他就是卫出公。六月间，赵鞅(赵简子)派人把流亡在外的卫灵公太子蒯聩(出公辄之父)强送到卫国的戚邑。于是阳虎要太子去掉帽子露出发髻，另外八个人穿麻戴孝，装成是从卫来接太子回去奔丧的样子，哭着进了戚城，就住了下来。冬天里，蔡国从新蔡迁到州来(即下蔡，时属吴地)。这一年正是鲁哀公三年，而孔子已六十岁了。齐国协助卫国围攻戚城，是因为蒯聩住在那儿的缘故。
夏天里，鲁桓公、厘公的庙失火烧了起来。这时孔子在陈国，听说鲁庙失火了，说道：“火灾想必发生在桓公、厘公的庙吧！”后来消息证实，果然如他所言。到了秋天，季桓子病重，乘着辇车望见鲁城，感叹地说：“以前这个国家几乎是可以强盛起来的，只因为我得罪了孔子，没有好好用他，所以才没有兴盛啊！”随即对着他的嗣子康子说：“我死了，你必然接掌鲁国的政权；掌政之后，一定得请孔子回来。”过了几天，桓子死了，康子继承了卿位。丧事办完之后，想召孔子。公之鱼却说：“从前我们先君(桓子)用他没用到底，最后惹来别国的笑话，现在您再用他，如果又是半途而废，别国岂不又要笑话您。”季康子说：“那要召谁才好呢？”公之鱼说：“应该召冉求。”于是就派了专人来召冉求。冉求正要启程时，孔子说：“鲁国当局来召冉求，不会小用他，该会重用他的。”就在这一天，孔子说：“回去吧！回去吧！在我们家乡的那批孩子们，志气都大，只是行事疏略些；他们的质地文采都很好，我真不知道要怎样来调教他们才好。”子贡明白了孔子想回乡，在送冉求时，就叮嘱他：“你就职了，设法要他们来请老师回去！”
冉求回去后，第二年，孔子从陈国迁到蔡国。蔡昭公要到吴国去，是吴王召他去的。以前昭公欺骗他的臣子要把都邑迁到吴境的州来，现在既将应召前往，大夫们担心他又要搬迁，公孙翩就在路上把他射杀了。楚军来进犯蔡国。同年秋天，齐景公死了。
第二年，孔子从蔡国前往叶。叶公(楚大夫诸梁封邑在叶，僭称公)问孔子为政的道理，孔子说：“为政的道理在使远方的人归附，近处的人帖服。”有一天，叶公向子路问起孔子的为人，子路没回答他。孔子知道了就对子路说：“仲由！你怎么不回他说：‘他这个人嘛，学习起来毫不倦怠，教起人来全不厌烦，用起功来连饭也会忘了吃，求道有得高兴起来，什么忧愁都可忘掉，甚至于连衰老就将到来也不知道了，等等。’”
离开了叶，在回蔡的路上，长沮、桀溺两人一起在田里耕作。孔子看出了他们是隐居的高士，就叫子路前去向他们打听渡口的方位。长沮说：“那车上拉着缰绳的人是谁？”子路说：“是孔丘。”长沮说：“是鲁国的孔丘吗？”子路说：“是的。”长沮说：“那他该知道渡口在哪儿了。”桀溺随又问子路道：“你是谁？”子路说：“我是仲由。”桀溺说：“那你，就是孔丘的门徒啰！”子路说：“是的。”桀溺说：“天下哪儿都是一样的动荡啊，但是又有谁能改变这种局势？况且你与其跟着那逃避暴君乱臣的人到处奔波，还不如跟着我们这种避开整个乱世的人来得安逸自在呢！”说着，就自管去下种覆土了。子路把经过情形报告了孔子，孔子怅然地说：“人总该有责任的，怎可自顾隐居山林，终日与鸟兽生活在一起。天下如果清明太平的话，那我也用不着到处奔走想要改变这种局面了。”
有一天，子路一个人走着，遇上一位肩上挑着除草竹器的老人。子路请问道：“您可看见了我的老师？”老人说：“你们这些人，手脚都不劳动，五谷也分不清楚，谁是你老师我怎么会知道？”说完只管拄着杖去除草。事后子路把经过告诉了孔子，孔子说：“那是一位隐士。”叫子路回去看看，老人却已走了。
孔子迁到蔡国的第三年，吴国进攻陈国。楚国前来救陈，军队驻扎在城父(楚邑，在今河南宝丰县东)。听说孔子住在陈、蔡两国的边境上，楚国就派了专人来聘请孔子。孔子正打算应聘前去见礼，陈、蔡两国的大夫就商议说：“孔子是位有才德的贤者，凡他所讽刺讥评的，都切中诸侯的弊病所在。如今他长久留住在我们陈、蔡两国之间，各位大夫的所作所为，都不合于仲尼的主张。现在的楚国，是个强大的国家，却来礼聘孔子；楚国如果真用了孔子，那我们陈、蔡两国掌政的大夫就危险了。”于是双方都派了人一起把孔子围困在荒野上，动弹不得，粮食也断绝了。随行弟子饿病了，都打不起精神来。孔子却照样不停地讲他的学，朗诵他的书，弹他的琴，唱他的歌。子路满怀懊恼的来见孔子，说道：“君子也会有这样困穷的时候吗？”孔子说：“会有的，只不过君子遭到困穷时能够把持自己，小人遭到困穷的话，那就什么事都做得出来了。”子贡的神色也变了，孔子对他说：“赐啊，你以为我是多方去学习而把学来的东西牢记在心里的吗？”子贡说：“是的，难道不对吗？”孔子说：“不是的，我是把握住事物相通的基本道理，而加以统摄贯通的。”
孔子知道弟子心中有着懊恼不平，于是召子路前来问他说：“诗》上说：‘不是犀牛也不是老虎，为什么偏偏巡行在旷野之中。’难道是我的学说有什么不对吗？我为什么会落到这个地步？”子路说：“想必是我们的仁德不够吧？所以别人不信任我们；想必是我们的智谋不足吧？所以别人不放我们走。”孔子说：“有这个道理吗？仲由，假使有仁德便能使人信任，那伯夷、叔齐怎会饿死在首阳山呢？假使有智谋就能通行无阻，那王子比干怎会被纣王剖心呢？”子路退出，子贡进来相见。孔子说：“赐啊！《诗》上说：‘不是犀牛也不是老虎，为什么偏偏巡行在旷野之中。’难道是我的学说有什么不对吗？为什么我会落到这个地步？”子贡说：“老师的学说是大到极点了，所以天下人就不能容受老师。老师何不稍微降低迁就一些！”孔子说：“赐，好农夫虽然善于播种五谷，却不一定准有好收成；好工匠能有精巧的手艺，所作却不一定能尽合人意；君子能够修治他的道术，就像治丝结网一般，先建立最基本的大纲统绪，再依序疏理结扎，但不一定能容合于当世。现在你不去修治自己的道术，反而想降格来苟合求容，赐啊！你的志向就不远大了！”子贡出去了，颜回进来相见。孔子说：“回啊！《诗》上说：‘不是犀牛也不是老虎，为什么偏偏巡行在旷野之中。’难道是我的学说有什么不对吗？为什么我会落到这个地步呢？”颜回说：老师的学说大到极点了，所以天下人就不能够容受。然而，老师照着自己的学说推广做去，不被容受又有什么关系？人家不能容，正见得老师是一位不苟合取容的君子呢！一个人学说不修治，才是自己的耻辱；至于学说既已大大地修成而不被人所用，那是有国的君主和执政大臣的耻辱了。不被容受有什么关系？不能容，正见得自己是一位不苟合取容的君子呢！孔子听了欣慰地笑了，说道：有这回事吗？颜家的子弟呀！假使你能有很多财富的话，我真愿意做你的家宰，替你经理财用呢！于是就差遣子贡到楚国去，楚昭王便派兵前来迎护孔子，才免去了这场灾祸。
楚昭王想把七百里大有居民里籍的地方封给孔子。楚国的令尹子西(即公子申，昭王之兄)阻止说：“大王使臣出使到诸侯各国的，有像子贡这样称职的吗？”昭王说：“没有。”子西又问：“大王左右辅佐大臣，有像颜回这样贤能的吗？”昭王说：“没有。”子西又问：“大王的将帅，有像子路这样英勇的吗？”昭王说：“没有。”子西再问：“大王各部主事的臣子，有像宰予这样干练的吗？”昭王说：“没有。”子西接着说：“况且我们楚国的祖先在受周天子分封时，名位只是子爵，土地是跟男爵相等的方五十里。如今孔丘遵循三皇五帝的遗规，效法周公、召公的德业，大王如果用了他，那么楚国还能世世代代公然保有几千里的土地吗？想当初文王在丰邑，武王在镐京，以百里小国的君主，两代经营终而统一天下。现在孔丘如拥有那七百里土地，又有那么多贤能弟子辅佐，对楚国来说并不是好事。”昭王听了就打消封地给孔子的念头。这年秋天，楚昭王死在城父。
楚国装狂自隐的贤土接舆，唱着歌走过孔子的车前，他唱道：“凤呀！凤呀！你的品德身价怎么这样低落？过去的已经无法挽回补正了呀！可是将来的还可以来得及避免。罢了！罢了！现在从政的人都是很危险的啊！”孔子下了车，想和他谈谈，他却快步走开了，没能跟他说上话。于是孔子从楚国回到了卫国。这一年是鲁哀公六年，孔子六十三岁。
第二年，吴国和鲁国在缯(今山东峄县境)的地方会盟，吴王要求鲁国提供百牢(牛羊猪三牲俱备曰一牢)的礼献。吴太宰嚭召见季康子，康子就请子贡前去应对，经子贡据理力争才得免了。
孔子说：“鲁、卫两国的政事，真是兄弟一般的情况。”这个时候，卫君出公辄的父亲蒯聩不能继位，流亡在外，这件事诸侯屡次加以指责。而孔子的弟子很多都在卫国做官，卫君辄也想要孔子来佐理政事。子路就问孔子说：“卫君想要老师去帮他掌理政事。老师打算先做什么？”孔子说：“那我必定要先端正名分吧！”子路说：“有这回事吗？老师太迂阔不切实际了！有什么好正的？”孔子说：“你真是鲁莽啊，仲由！要知道名分不正，说出来的话就不顺当；说话不顺当，政事就没法成功；政事不成功，礼乐教化就不能推行；教化不能推行，刑罚就无法适中；刑罚不适中，那老百姓就不知道该怎么做才好。所以君子定下的名分，一定是可以顺当说出口的；说出了的话，一定可以行得通。君子对他说出来的话，要做到没有一点的苟且随便才行。”
又过一年，冉有为季氏率领军队和齐国在郎亭(在今山东鱼台县东北)地方作战，把齐兵打败了。季康子对冉求说：“你对军事作战的事，是学来的呢？还是天生就懂的呢？”冉有说：“是向孔子学的。”季康子说：“孔子究竟是怎么样的一个人呢？”冉有回答说：“想用他，要有光明正大的名分；即使向百姓公开宣布，或明告于鬼神，都要是没有遗憾的。如果是像我目前所到的这种情况，就是把千社(二十五家为一社)这么大的地方给他，我们的老师也不会接受的。”季康子说：“我想召请他回来，可以吗？”冉有回答说：“如果真想召请他回来，就要信任他，不可让小人阻碍他，那是可以的。”这时卫大夫孔文子想攻打卫文公的后人太叔疾，向孔子问计。孔子推说不知道，随即招呼备车就离开了。说道：“鸟是选择树林子来栖息，树林子哪能选择挽留它。”正好季康子赶走了公华、公宾、公林这几个人，备妥了周到的礼节来迎接孔子，孔子就回到了鲁国。
孔子离开鲁国，一共经过了十四年的时间才又回到鲁国。
鲁哀公问孔子为政的道理，孔子回答说：“为政最重要的是选任好的臣子。”季康子也问孔子为政的道理，孔子说：“举用正直的人来矫治邪曲的人，这样就能使邪曲的人也变为正直的了。”季康子忧虑国内的盗贼多，孔子告诉他说：“如果你自己能够不贪欲，就是给予奖赏，人们也是不去偷窃的。”然而鲁国终究是不能用孔子，而孔子也不求出来做官。
在孔子的时代，周朝王室已经衰微，而礼乐的制度教化也废弛了，诗书典籍零散残缺。于是孔子探循三代以来的礼制遗规，厘定《书传》的篇次，上起唐尧、虞舜之间，下到秦穆公止，依照事类秩序加以编排。他说：“夏代的礼制，我还能讲述个大概来，只是夏的后代杞国已经不足取证了；殷代的礼制，我还能讲述个大概来，也只可惜殷的后代宋国已经不足取证了。要是杞、宋两国保有足够的文献的话，那我就能拿来印证了。”孔子考察了殷、夏以来礼制增损的情形后，说道：“以后就是经过百代，那变革的情形也是可以推知的。因承袭不移的是礼的精神本体，而增损改变的是礼的文采仪节。周礼是参照了夏、殷两代而制订的，它的内容文采是那么样的盛美啊！我是遵行周礼的。”所以《书传》《礼记》是出于孔子的。
孔子对鲁国的大乐官说：“音乐演奏的过程是可以知道的。刚开始的时候，要八音五声齐全配合，接着乐音慢慢放开之后，要清浊高下和协一致，又要宫商分明节奏清爽，更要首尾贯串声气不断，这样直到整首乐曲的演奏完成。”又说：“我从卫国回到鲁国之后，才把诗乐订正了，使《雅》《颂》都能配入到原来应有的乐部。”古代留传下来的诗原有三千多篇，到了孔子，把重复的去掉，选取可以用来配合礼义教化的部分。所取诗篇，最早的是追述殷始祖契、周始祖后稷的诗，其次是歌颂殷、周两代盛世的诗，再次是讽刺周幽王、厉王政治缺失的诗，而一切都要以男女夫妇的家庭伦常为起点，所以说：《关睢》这一乐章是《国风》的第一篇；《鹿鸣》是《小雅》的第一篇；《文王》是《大雅》的第一篇；《清庙》是《颂诗》的第一篇。三百零五篇诗，孔子都把它入乐歌唱，以求合乎古代《韶乐》(虞舜乐)、《武乐》(武王乐)以及朝廷雅乐、庙堂颂乐的声情精神。先王礼乐教化的遗规，到此才稍复旧观而有可称述。王道完备了，六艺也齐全了。
孔子晚年喜欢《易》学，他阐述了《彖辞》《系辞》《象辞》《说卦》《文言》等。他读《易》很勤，以致把编书简的皮绳都弄断了多次。还说过：“再让我多活几年，这样的话，我对《易》学的研究就可以文辞义理兼备充实了。”
孔子用《诗》《书》《礼》《乐》做教材来教人，就学的门生大约有三千人，而精通六艺的有七十二人。像颜浊邹一般很受到孔子教诲却没有正式入籍的学生，为数也很不少。
孔子教导学生有四个项目：诗书礼乐等籍典文献，生活上的身体力行，为人处事的忠诚尽心，待人接物的信实不欺。孔子戒绝了常人的四种毛病：不揣测、不武断、不固执、不自以为是。所特别谨慎的事是：祭祀前的斋戒、战争、疾病。很少轻易谈及的是利、命和仁。孔子教人，如果不是有心求通而未通的，是不去启发他；举述给他个道理，却不能触类旁通推演出相似道理的，就不再对他反复费辞了。
孔子在自己的乡里，容貌恭敬温厚，好似不大会讲话的样子。他在宗庙祭祀和朝廷议政时，却言辞明晰通达，只不过态度还是恭谨小心罢了。在朝中与上大夫交谈，态度中正自然，与下大夫交谈，就显得和乐轻松了。
孔子进国君的宫门时，低头弯腰以示恭敬；然后急行而前，态度恭谨有礼。国君命他接待贵客，容色庄重认真。国君有命召见，不等车驾备好就尽快出发前往。鱼不新鲜，肉已变味，或切割不合规矩的都不吃。不适当的位子，不就座。在有丧事的人旁边吃饭，从没有吃饱过的。在这一天里哭过，就不唱歌。见到穿麻戴孝的人、瞎子，即使是个小孩子，必然改变面容表示同情。
孔子说：“只要是有心向学，即使是三个人同行，其中必有可做我老师的。”又说：“德行的不修明，学业的不讲求，听到正当的道理不能随之力行，对于不好的行为不能马上革除，这些都是我忧虑的。”
孔子听人唱歌，要是唱得好，就请人再唱，然后自己跟着唱起来。
孔子很少谈论关于怪异、暴力、悖乱以及鬼神之类的事情。
子贡说：“老师所传授《诗》《书》《礼》《乐》等方面的文辞知识，我们还得以知道；至于老师有关性命、天道方面的深微见解我们就不得知道了。”
颜渊感慨地叹息道：“老师的学问、道术，我越仰慕它久了，越觉得它崇高无比！越是钻研探究，越觉得它坚实深厚！看着它是在前面，忽然间却又在后面了。老师有条理、有步骤地善于诱导人，用典籍文章来丰富我的知识，用礼仪道德来规范我的言行，使我想停止学习都不可能。即使是用尽了我所有的才能和精力，老师的学问、道术却依然高高地立在我的面前。虽然想尽量追随上去，但是却无从追上！”
达巷党(五百家为党)的人说：“孔子真是伟大啊！他博学多识，却不专一名家。”孔子听了这话说道：“我要专于什么呢？专着驾车，还是专着射箭？我看是专着驾车罢！”琴牢说：“老师说过，我没能为世所用，所以才学会了这许多艺能。”
鲁哀公十四年的春天里，在大野(今山东巨野县北)地方狩猎。叔孙氏的车夫商猎获了一只少见的野兽，他们认为是不吉利的事，孔子看了说：“这是一只麒麟。”于是他们就把它运了回去。孔子说：“黄河上再不见神龙负图出现，洛水中也不见背上有文字的灵龟浮出。圣王不再，我想行道救世，怕是没有希望了罢！”颜渊死了，孔子伤痛地说：“是老天要亡我了吧！”等他见了在曲阜西边猎获的麒麟，说道：“我行道的希望是完了！”孔子很感慨地说：“没有人能了解我了！”子贡说：“怎么没有人能了解老师呢？”孔子说：“我不抱怨天，也不怪罪人；只顾从切近的人事上学起，再日求精进而上达天理，能知道我的，只有上天了吧！”
孔子说：“不使自己的志气受到屈降，不使自己的身体受到玷辱，只有伯夷、叔齐两人了吧！”评论柳下惠、少连：“志气降屈了，身子也玷辱了。”评论虞仲、夷逸：“隐居在野，不言世务，行事合乎清高纯洁，自废免祸也权衡得宜。”又说：“我就跟他们的做法不一样。我不偏执一端，一切依情理行事，所以没有绝对的可以，也没有绝对的不可以。”
孔子说：“不成，不成！君子最遗憾的就是死后没有留下好声名。我的救世理想已经无法达成了，我要用什么来贡献社会留名后世呢？”于是根据鲁国的史记作了《春秋》一书：上起鲁隐公元年，下至鲁哀公十四年，前后一共包括了十二位国君。以鲁国为记述的中心，尊封周王为正统，参酌了殷朝的旧制，推而上承三代的法统。文辞精简而旨意深广。所以吴、楚君自称为王的，《春秋》就依据当初周王册封时的等级，降称他们为“子”爵；晋文公召集的践土会盟(事在鲁僖公二十八年)，实际上是周襄王应召前去与会的，《春秋》以为这事不合法统而避开它，改写成：“周天子巡狩到了河阳。”推展这类的事例原则，作为衡断当时人行事违背礼法与否的标准。这种贬抑责备的大义，后代如有英明的君王加以倡导推广，使《春秋》的义法得以通行天下，那窃位盗名为非作歹的人，就会有所警惕惧怕了。
孔子过去任官审案时，文辞上如有需要与人共同商量斟酌的，他是不肯擅作决断的。到他写《春秋》时就不同了，认为该记录的就振笔直录，该删削的就断然删削，就连子夏这些长于文学的弟子，一句话都参酌不上。弟子们接受了《春秋》之后，孔子说：“后世的人知道我是在圣王之道的，只有靠这部《春秋》；而怪罪我以布衣借褒贬来行王者赏罚的，也是因为这部《春秋》了。”
...